Marie Miran 



Quand ethnologue et imam 
croisent leurs plumes 

Récit d'un voyage 
au pays de l'anthropologie collaborative 1 



« Je ne crois pas aux constatations objectives. 
Faisceau infini d'interactions humaines » (Hillesum 1995). 

« La connaissance progresse en intégrant en elle l'incertitude, 
non en l'exorcisant » (Morin 2008). 



Dans leur livraison 195 de 2009, les Cahiers d'Études africaines ont publié 
un long article intitulé « (Auto)biographie d'une conversion à l'islam : 
Regards croisés sur une histoire de changement religieux dans le Bénin 
contemporain », que je co-signais avec El Hadj Akan Charif Vissoh, le 
converti en question devenu imam de la mosquée centrale d'Allada. Le 
présent article retrace la généalogie de cette expérience singulière, à la fois 
relation intersubjective et coproduction intellectuelle, à tous égards ins- 
pirante et fructueuse pour les deux interlocuteurs que nous fûmes amenés 
à devenir et que nous sommes restés. Par défaut et avec une pointe de regret 
cependant, il éclaire davantage mon point de vue que celui de Vissoh, que 
je sollicitais sur ce terrain d'échange réflexif mais sans imposer ce qui parut 
peut-être relever — non sans fondement ! — de ratiocinations idiosyncratiques 
universitaires (nous caressons en revanche le projet d'une autre collabora- 
tion en terrain musulman béninois). Cet article sacrifie ainsi au rite du récit 
ethnographique à la première personne ou « confessional taie » pour reprendre 
l'expression mordante de Van Maanen (1988 ; Okely & Callaway 1992). 



1. Mes chaleureux remerciements à Robert Launay, André Mary et surtout Jean- 
Pierre Olivier de Sardan pour la générosité de leurs commentaires critiques et 
de leurs conseils de lecture. Si l'article y a gagné en nuances, ses failles restent 
miennes. Les propos non référencés de ces collègues dans mon texte font directe- 
ment écho à ces commentaires (pour surenchérir dans l'exercice pratique d'écri- 
ture polyphonique !) 



Cahiers d'Études africaines, L (2-3-4), 198-199-200, 2010, pp. 951-980. 
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Bien qu'endossant un ton délibérément personnel et introspectif, j'espère néan- 
moins circonscrire certains excès narcissiques propres à l'exercice — l'anthro- 
pologue se propulsant aux devants de la scène et exhibant l'inventaire de 
sa bibliothèque (Spencer 1989) — et ce, en privilégiant une posture pragma- 
tique et (auto)critique, préoccupée par les conditions de validation et les 
limites inhérentes à ce genre d'aventure collaborative. 

El Hadj Akan Charif Vissoh, né Akan Lucien Vissoh en 1953 en pays 
mahi près d'Abomey, est une personnalité composite et cosmopolite, autant 
par amour des langues (outre le fon, il parle couramment le français, 
l'anglais et l'arabe), par expérience biographique (il vécut quatorze ans en 
Côte-d' Ivoire) que par l'ouverture d'esprit caractéristique de son « être au 
monde ». Passeur de frontières, Vissoh l'a été aussi au plan religieux. En 
dépassant la culture clanique vodun associée à sa mère et l'héritage catho- 
lique transmis par son père, il fit le pari d'entrer dans l'islam en 1974 
avant de devenir, lentement, au fil d'années sombres et lumineuses, par la 
conjugaison d'un apprentissage des dogmes religieux et de la pratique 
sociale des rites islamiques, le musulman qu'il est resté, hier simple fidèle, 
désormais intellectuel et chef spirituel musulman. Chevauchant plusieurs 
mondes, Vissoh se fit traducteur, non seulement parce qu'il entreprit de 
traduire le Coran de l'arabe en langue fon, mais surtout parce qu'il n'eut 
de cesse de traduire diverses réalités socioreligieuses à divers publics de 
croyants, en appelant les musulmans nés dans l'islam mais aussi les non- 
musulmans à troquer le rideau de leurs préjugés réciproques pour l'horizon 
d'une plus grande compréhension et respect mutuels. A la force du poignet, 
Vissoh s'est inventé un destin d'éducateur par excellence. Sans être un 
double de l'ethnologue, il a été un partenaire hors pair, auprès de qui il me 
fut donné de m' abreuver, telle à une source vive et fraîche, à de nouvelles 
connaissances et modes de connaissances. 

Je chérissais pour ma part un même cosmopolitisme éthique et pratique, 
ayant vécu dans des milieux laïcs baignés de cultures religieuses catholique, 
protestante et juive sur trois continents, et pour près de quinze ans entre 
Israël, l'Angleterre et les États-Unis. Je reçus une formation doctorale en 
histoire de l'Afrique et du Moyen-Orient et je fus ensuite recrutée pour 
enseigner l'histoire de l'Afrique dans des départements d'histoire, notam- 
ment à la School of Oriental and African Studies (SOAS) de Londres. De 
manière symbolique ou anodine, ma collaboration avec Vissoh correspondit 
cependant à une sorte de conversion professionnelle vers l'anthropologie, 
qui devint ma discipline de référence lorsque je rejoignis Paris et l'École 
des hautes études en sciences sociales (EHESS). La pratique vénérée de la 
multidisciplinarité invalide sans doute l'idée même de conversion de champ 
scientifique. Mieux : c'est une position de principe à laquelle je suis résolu- 
ment attachée. Mais on ne peut esquiver complètement la réalité de nos 
institutions d'éducation supérieure, que le contexte national teinte aussi de 
nuances spécifiques. La gestion universitaire relative aux formations des 
étudiants, aux acquisitions pour les bibliothèques, aux publications dans des 
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revues scientifiques, aux grands congrès (surtout en pays anglo-saxon), aux 
sources de financement de la recherche ou aux règles de promotion pour 
le corps professoral : cette gestion, donc, est cloisonnée et jalouse de ses 
prérogatives autant que poreuse et interdisciplinaire. Sans être transgression, 
le passage d'une approche de la recherche plutôt nourrie par l'histoire à une 
démarche davantage inspirée par l'anthropologie n'est pas qu'anecdotique. 
Il a même des aspects concrets, dont ce rite de passage — initiatique ? — 
par un exercice réflexif sur mon rapport au terrain ! 

Le fait est que cet article n'est pas le fruit d'une initiative spontanée 
mais celui d'une sollicitation amicale de communication orale 2 . Cette invita- 
tion me permit d'entreprendre une plongée au long cours dans un océan de 
lectures référentielles inspirantes qui m'étaient pour partie nouvelles, pro- 
voquant en retour une prise de conscience fort saine de ma naïveté initiale 
dans mon rapport à Vissoh — et accessoirement un étonnement pouvant 
friser l'incrédulité devant la virulence des tempêtes que les anthropologues 
de tous bords déchaînent parfois dans des tasses de thé, avec des consé- 
quences ambiguës quant à l'avancement de notre compréhension collective 
des réalités prioritaires du terrain. Cet article révisé prend prétexte de 
l'exposé singulier de ma collaboration avec Vissoh pour esquisser un voyage 
de modeste encablure dans l'histoire et l'épistémologie de l'anthropologie, 
en favorisant les aspects pratiques sur les aspects théoriques, sans oublier 
ni délégitimer la multidisciplinarité. Loin de moi, cependant, l'ambition de 
brosser un portrait encyclopédique des transmutations intervenues ces cent 
cinquante dernières années d'une anthropologie occidentalo-centrée issue des 
Lumières à une anthropologie postmoderne de la contemporanéité globalisée 
et multiculturelle, où prévaut la « co-temporalité » des chercheurs et de leurs 
informateurs, comme l'écrit pertinemment Fabian (1983) : la littérature méta- 
anthropologique — surtout en langue anglaise mais aussi en français — est 
d'une richesse débordante sur cette trajectoire faite de tournants successifs qui 
épousent les évolutions du siècle (Asad 1990 ; Bensa 2006 ; Bensa & Fassin 
2008 ; Cefaï 2010 ; Clifford 1983a ; Clifford & Marcus 1986 ; Jackson 1998 ; 
Marcus 1998 ; Marcus & Fisher 1986). En novice, mon intention n'est que 
d'inscrire ma démarche de co-écriture dans la perspective d'un courant ancien 
quoique méconnu car longtemps marginalisé au sein de la discipline, celui de 
l'ethnographie collaborative. En fait, ce courant semble désormais gagner du 
terrain et des lettres de noblesse comme l'attestent la création en 2006 d'une 
chaire en « anthropologie collaborative » au sein du département d'anthropo- 
logie sociale de l'Université de Cambridge 3 , la parution en 2005 du Chicago 
Guide to Collaborative Ethnography d'Eric Lassiter (2005b), également 



2. Mes remerciements à Éloi Ficquet pour son invitation à prendre la parole lors 
de la séance inaugurale des « Débats de l'EHESS » sur « l'actualité du terrain », 
Paris, 22-24 octobre 2007. 

3. Caroline Humphrey est la première « Sigrid Rausing Prof essor of Collaborative 
Anthropology » au King's Collège de l'Université de Cambridge. 
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directeur de publication de la revue Collaborative Anthropologies lancée en 
2008 aux presses de l'Université du Nebraska 4 . 

L'anthropologie collaborative, qui valorise (sans se résumer à) la copro- 
duction et la co-signature de textes avec des acteurs non professionnels issus 
des communautés étudiées 5 , n'est pas sans rappeler la démarche de l'anthropo- 
logie réciproque (Bouju 2003). A la différence cependant des beaux projets 
en anthropologie réciproque tels que l'entreprise monumentale de Trans- 
cultura (Le Pichon 1991), l'ethnographie collaborative ne fait se croiser les 
regards du chercheur et de l'acteur partenaire (ou multiplicité d'acteurs) que 
dans une perspective dialogique outsider-insider autour de l'acteur et de sa 
communauté, sans impliquer en retour un projet cognitif équivalent sur le 
chercheur lui-même en tant que sujet individuel et social, quand bien même 
le terrain d'enquête se trouve multisitué. C'est là l'une de ses limitations 
liminaires. 

Outre-Atlantique, les nouveaux chantres de l'ethnographie collaborative 
y voient volontiers une panacée aux problèmes éthiques qui ont longtemps 
nourri la mauvaise conscience des praticiens occidentaux de la discipline. 
Pour certains, le tournant collaboratif irait jusqu'à fonder une nouvelle 
« anthropologie publique » consciente de l'exigence scientifique autant que 
du devoir moral de prêter l'oreille aux questions et aux besoins exprimés 
par les communautés de base elles-mêmes, en y articulant dès lors ses pro- 
jets from the ground up, aux antipodes de l'approche hiérarchique top-down 
(Field 2008b ; Fluehr-Lobban 1990, 2008 ; Lassiter 2005 ; Rappaport 2008). 
La pertinence du débat est évidente. L'esquisse de réponses est généreuse 
et gonflée de promesses. Mais la ferveur quelque peu messianique 6 de la 
défense de cet engagement anthropologique n'est pas sans poser problème, 
notamment en ce qu'elle esquive l'épineuse question de l'activisme militant 
dans les sciences humaines (D'Andrade & Scheper- Hughes 1995 ; Cefaï & 
Amiraux 1992), mais aussi parce qu'elle balaye trop rapidement voire 
dénigre indûment d'autres manières de penser, de faire et d'écrire 7 . 



4. Voir <http://www.marshall.edu/coll-anth/>. 

5. L'ethnologue est le plus souvent exogène au groupe étudié. Le contraire est un 
cas particulier, qui interroge l'intériorisation du croisement des regards (voir par 
exemple Ranco 2006) mais n'exclut pas la possibilité de malentendus voire de 
tensions entre la communauté étudiée et son interprète endogène (pour un 
exemple en contexte musulman, voir Kassam 2004). Un autre cas particulier est 
la collaboration entre ethnologues « professionnels » de différentes origines géo- 
graphiques ou culturelles (un exemple est Ayi, Harrell & Lunzi 2007). 

6. Cette ferveur est typique d'une certaine « righteousness » nord-américaine qui 
n'épargne pas les milieux universitaires et est d'autant plus prononcée qu'elle 
s'inscrit dans un marché farouchement compétitif de l'offre et de la demande 
des idées (par ailleurs incomparablement stimulant). De la capacité à « percer » 
dans ce marché dépend aussi la sécurité de l'emploi et la promotion des ensei- 
gnants-chercheurs, bien plus directement qu'en Europe. 

7. Sur ces débats en France, voir par exemple Leservoisier et Vidal (2007), Bierschenk 
(2007) sur l'œuvre d'Olivier de Sardan et Olivier de Sardan (2008). 
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Aussi me rangerais-je prudemment sur ce point du côté de celles et de 
ceux qui considèrent que la coexistence de modalités plurielles de rapports 
au terrain et d'écriture ethnographiques est une richesse, reflet de nos 
diverses personnalités et sensibilités de recherche tout autant que de l'indé- 
passable complexité de notre monde, face à la compréhension duquel s'impose 
à nous une bonne dose d'humilité, comme y invitent les citations placées 
en exergue. Je m'y soumets d'autant plus volontiers que mon expérience de 
co-écriture avec Vissoh s'est construite sur le tas, à tâtons, dans un mélange 
d'intuition, de considérations éthiques et de bricolages pragmatiques. De 
même, ma réflexion subséquente sur la pratique peu conventionnelle si ce 
n'est hétérodoxe du brouillage des cartes entre l'interprète et l'interprété, 
sur le rapprochement entre le terrain comme siège du relationnel et l'écriture 
comme distanciation a-sociale (contre la tradition malinowskienne : Mosse 
[2006]) et sur le glissement de l'idée de restitution à celle de collaboration 
transculturelle (Augé 1994) : ma réflexion, donc, n'a pas non plus la solidité 
de la maturité. Elle ne vise pas à faire autorité. Comme me le faisait remar- 
quer André Mary, elle relève plutôt d'une prise de risque. Elle est en phase 
d'exploration cognitive, portée par une croyance débordant peut-être la 
rationalité quant à la possible fécondité d'une telle collaboration, qui mérite 
alors d'être exposée à la (ré)évaluation critique des pairs, dans l'espoir 
— qui sait ? — de nouer de nouveaux dialogues. 



Bref retour sur les études africaines et sur les études sur l'islam sub- 
saharien 

Quelques remarques sur le contexte plus large dans lequel s'est inscrite ma 
collaboration avec Vissoh peuvent en éclairer ses sources d'influence et ses 
étapes. Il y a d'abord le contexte des études africaines. Exception faite peut- 
être du cas de l'Ethiopie et de l'Afrique du Sud, c'est un fait que les cher- 
cheurs et les institutions basés en Europe et en Amérique du Nord, toutes 
disciplines confondues, dominent très largement la production du savoir 
scientifique sur l'Afrique subsaharienne. Entre autres nombreuses voix, celle 
du philosophe béninois Paulin Hountondji (1990, 1995) s'est élevée contre 
la dure réalité de cette autre inégalité de développement. De fait, à l'instar de 
l'orientalisme, les études africaines s'apparentent à l'origine à une invention 
européenne ayant partie liée à l'entreprise de subjugation et de colonisation 
du continent (Mudimbe 1988 ; Amselle 1999). Si l'on ne peut engoncer 
l'ensemble des anthropologues de l'époque coloniale en un prototype carica- 
tural, reste qu'il domine de leur littérature collective un déni d'histoire et 
un déni de capacité d'initiative ou de changement, réduisant l'Afrique et 
ses habitants à un éternel présent primitif : trope des critiques postcoloniales 
et subalternes. L'anthropologue, s'affublant d'objectivité distancée, s'attri- 
buait alors la légitimité exclusive à décrire tous les aspects de ce présent 
indifférencié, ce que d'aucuns qualifièrent ensuite de « pillage » du savoir 
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des sociétés africaines. Qui plus est, ce savoir s'écrivait généralement de 
manière surplombante « par dessus l'épaule des indigènes » (Lassiter 2005b), 
c'est-à-dire dans le déni de la médiation d'intermédiaires locaux, rarement 
mentionnés et encore moins remerciés 8 . Les rares intellectuels africains à 
produire un savoir alternatif, principalement dans les colonies britanniques, 
n'étaient guère écoutés (Sanjek 1993). 

A rebrousse-poil, dans la lignée de l'initiative pionnière de l'Institut 
Rhodes-Livingstone lancée autour de la Seconde Guerre mondiale en Rho- 
désie du Nord par des anthropologues sociaux britanniques épousant la cause 
de la gauche (Schumaker 2001), les études africaines sont ensuite devenues 
très largement anti-coloniales et anti-hégémoniques, au point qu'à la diffé- 
rence peut-être d'autres aires culturelles, l'engagement de l'africaniste occi- 
dental pour son sujet dépasse souvent le seul niveau professionnel. Une 
université à fort ancrage africaniste telle que Michigan State University a, 
par exemple, joué un rôle pionnier dans le boycott américain contre 
l'Afrique du Sud du temps de l'apartheid 9 . A la différence des études sur 
le Moyen-Orient (Kramer 2001), passée l'ère des indépendances, les études 
africaines, notoirement aux États-Unis, ont massivement tourné le dos aux 
financements publics dont les projets véhiculaient des préoccupations 
d'ordre sécuritaire pour les pays du Nord. L'empathie et même la sympathie 
pour le terrain d'étude sont devenues une réalité partagée par la majorité 
des spécialistes de l'Afrique noire, au point de poser le problème de l'auto- 
censure face à des sujets délicats tels que l'esclavage interne africain dit 
« moderne » (Botte 2000), sous-tendu par la crainte de conforter l'image 
déjà négative que se forme une certaine opinion publique occidentale de 
l'Afrique contemporaine. 

Le problème, qu'il serait indécent et préjudiciable de nier, c'est que cette 
empathie ne résout pas le problème structurel d'une certaine dépendance 
intellectuelle entre Afrique et Occident, relatif à la violence symbolique qui 
existe dans l'appropriation du vécu et de la mémoire d'individus et de socié- 
tés qui n'ont pas toujours les moyens de s'exprimer et de se faire entendre 
en retour. Le débat dépasse de loin les polémiques sur l'afrocentrisme et 
l'afrocentricité, au demeurant peu acerbes en France. Qui décide de ce qu'il 
est important d'étudier sur l'Afrique subsaharienne ? Quels projets doivent 
être financés et publiés, selon quelle conception du savoir, et pour quel 
public ? A cet égard : point de bilan facile et transparent. Comme ont pu 
l'écrire non sans justesse Owusu (1976), Fabian (1983, 1990, 2006), 
McGrane (1989) ou van Dijk & Pels (1996) parmi d'autres, même les ten- 
dances les plus postmodernes, critiques, réflexives ou littéraires de l'anthro- 
pologie ne se sont pas toujours affranchies d'un « impérialisme cognitif 



8. Pour un examen critique des pratiques de terrain de Monica Hunter dans la région 
du Cap dans les années 1930, voir Bank (2008). 

9. Voir <http://africanactivist.msu.edu/>. 
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extrêmement subtil », dans la mesure où la discipline reste « plutôt un mono- 
logue analytique sur les autres cultures que le résultat d'un dialogue avec 
elles » (Ghasarian 1997 : 192, reprenant McGrane). L'anthropologue ougan- 
daise Christine Obbo (1990) déplore ainsi la persistance d'une inégalité pro- 
fessionnelle face à ses homologues des pays du Nord, lesquels ne seraient 
pas toujours bien disposés en outre à reconnaître pleinement la contribution 
de leurs collaborateurs locaux (j'ai plus d'une fois entendu cette même 
plainte de la bouche de chercheurs basés en Côte-d'Ivoire). 

Ces questions lancinantes ont encore refait surface en juin 2007 sur la 
liste de discussion sur Internet H-Africa 10 , sorte d'espace public savant, 
transnational et pluridisciplinaire, animé par le milieu universitaire tra- 
vaillant sur l'Afrique. Elles y sont abordées lucidement dans un message 
de l'historien de l'Afrique Jonathan Reynolds, reprenant l'introduction de 
sa communication au « Symposium sur le terrain en Afrique » qu'avait orga- 
nisé la West African Research Association (WARA) à Dakar en 2002. Son 
titre seul en dit long : « Mining Information and Manufacturing Scholarship. 
Are Western-Based Researchers Just Another Extractive Economy ? » Reynolds 
s'inquiète de la relégation de l'Afrique au rang de simple pourvoyeuse de 
matières premières, non seulement dans le domaine de la production indus- 
trielle aux mains de multinationales étrangères que les chercheurs basés en 
Occident aiment à détester, mais aussi de la production du savoir intellectuel 
sur le continent que ces mêmes chercheurs tendent à contrôler. La mise en 
parallèle est troublante. Comme dans l'économie politique du secteur privé, 
le chercheur basé en Occident a besoin que des institutions dotées en capital 
investissent dans ses recherches. Il utilise ces financements pour accumuler 
du data brut lors de ses terrains, facilités par le moindre coût du travail en 
Afrique. Les matériaux une fois « extraits », le chercheur se replie sur son 
institution en Europe ou en Amérique du Nord pour les « raffiner », les 
« vendre » à des maisons de publication, et assurer par suite la progression 
de sa carrière et de son salaire. Sur un ton autocritique pesé que j'endosse 
volontiers, Reynolds s'interroge alors sur les moyens à même de rendre 
moins extractifs les mécanismes du métier, pour le mettre en adéquation 
avec les idéaux éthiques dont il se croit porteur 11 . Ces débats éclairent 
concrètement l'acuité des défis relatifs à l'échange avec les interlocuteurs 
et les sociétés subsahariens, à la restitution du texte scientifique et à la 
capacité d'écoute à sa réception locale 12 . 

10. Voir <http://www.h-net.org/~africa/>. 

11. Reynolds sur H-Africa Discussion Logs, 27 Juin 2007. 

12. Launay me fait remarquer à juste titre que les sociologues et autres chercheurs 
en sciences humaines ne travaillent pas que sur les sociétés en voie de développe- 
ment : les pratiques en terrain européen ne sont pas moins « extractives ». La 
question de l'asymétrie de pouvoir n'a donc rien de spécifique aux situations 
coloniales et néocoloniales (elle est même virtuellement intrinsèque à la produc- 
tion de tout discours savant), même si elle est plus criante dans le cas de ces 
dernières. Launay invite aussi à ne pas confondre la marginalisation des universi- 
taires africains (dont les projets et les objectifs peuvent être comparables aux 



004287 UN26 05-11-10 14:25:33 Imprimerie CHIRAT page 957 



958 



MARIE MIRAN 



Il y a ensuite le contexte des études sur l'islam en Afrique subsaharienne. 
Pendant la période coloniale, tout particulièrement du côté français, ce 
champ d'études fut investi par des administrateurs coloniaux et des hommes 
d'Église formés dans le souci de surveiller les musulmans 13 . Puis il évolua 
jusque dans les années 1970 en un sous-domaine érudit, dominé par des 
historiens arabisants, à la périphérie des études africaines et plus encore des 
études islamiques — ce qui explique d'ailleurs qu'il n'ait guère été touché 
par les controverses sur l'orientalisme. La mondialisation de la résurgence 
islamique a profondément changé la donne en renouvelant les questionne- 
ments autant que le personnel de recherche, élargi aux anthropologues et 
aux politologues 14 . Dans le même temps, les centres de recherche et les 
universités islamiques se sont aussi multipliés dans les pays africains à 
majorité musulmane. Mais parce que la littérature produite par leurs intellec- 
tuels non europhones — pour reprendre l'expression générique d'Ousmane 
Kane (2003) — propageait une vision normative de l'islam, elle n'était pas 
considérée en Occident comme académique : tout au plus comme une source 
primaire (Hodgkin 1990). Il n'y avait donc pas de dialogue entre ces deux 
formes de savoir : le premier exogène, séculier, critique ; le second endo- 
gène, religieux, apologétique. 



nôtres) et la situation de nos collaborateurs non universitaires (dont les agendas 
et les priorités peuvent être très différents). La marginalisation des universitaires 
africains n'a pas que partie liée aux postures de leurs collègues euraméricains. 
Elle résulte tout autant, si ce n'est plus, d'un vaste faisceau de circonstances, 
au premier chef desquelles la marginalisation économique de leur pays d'origine 
et le manque de ressources de leurs universités. Cela ne délégitime en rien le 
souci des chercheurs du Nord à l'endroit des conditions d'exercice du métier de 
leurs collègues du Sud, mais en relativise un tant soit peu la portée : il ne faudrait 
pas verser dans l'excès de tout ramener indûment à soi, surtout si l'enjeu n'est 
que de conforter sa bonne conscience... Olivier de Sardan m'invite pour sa part 
à désagréger soigneusement les divers niveaux de relations, de registres et 
d'échelles qui sont enjeu dans la dénonciation d'une « antropologie extractive ». 
Le niveau des relations inter-individuelles, relativement idiosyncratiques, n'est 
pas celui des différents contextes institutionnels ni celui des comptes non réglés 
de la colonisation. Olivier de Sardan en appelle finalement à ne pas négliger 
l'importance de la question de la citoyenneté, dans la mesure où un africaniste 
français qui inscrit sa citoyenneté en France n'a pas la même responsabilité ou 
« accountability » face à ses travaux qu'un chercheur africain qui inscrit sa 
citoyenneté en Afrique. L'utilisation positive ou négative des recherches de ce 
dernier dans le débat public local est d'une intense réalité ; partant : une 
contrainte supplémentaire, que ne connaissent pas les chercheurs du Nord qui 
rentrent dans leur pays après une mission. Pour autant, Olivier de Sardan ne 
défend aucune « spécificité épistémologique » africaine. Les règles du jeu des 
sciences sociales sont les mêmes partout. Dans la mesure cependant où elles 
sont abordées au Nord ou au Sud avec de profondes inégalités de ressources, 
d'environnement et de compétences, il importe de les clarifier rigoureusement 
(Olivier de Sardan 2008). 

13. Pour nuancer ces simplifications, voir Harrison (2003) et l'article de Jean-Louis 
Triaud (dans ce numéro). 

14. Voir la revue Islam et Sociétés au sud du Sahara fondée par Triaud en 1987. 
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Depuis une vingtaine d'années cependant, il s'est produit un changement 
signifiant (et salutaire au vu des problèmes signalés précédemment) avec 
l'émergence de ce que Louis Brenner (1999) a appelé « une voix musulmane 
africaine à l'université » — dont Amadou Hampâté Bâ, partenaire de 
recherche de Théodore Monot puis auteur en son nom propre de divers 
travaux dont Vie et enseignement de Tierno Bokar (Bâ 2004) fut peut-être 
un précurseur atypique et isolé 15 . Cette voix musulmane est d'abord le fait 
de dignitaires religieux qui réagissent et parfois objectent publiquement aux 
écrits des chercheurs occidentaux sur leurs communautés. Pour Marcus et 
Fischer, repris dans l'introduction de l'ouvrage When They Read What We 
Write: The Politics of Ethnography, «ce lectorat "indigène" [native] et 
potentiellement critique » ne constitue rien moins que « l'incitation la plus 
puissante à l'élan expérimental contemporain de l'écriture anthropologique, 
à la fois comme ethnographie et critique culturelle » (Marcus & Fisher 1986, 
cités dans Brettell 1993 : 2). Ainsi Brettell (1993 : 3) qualifie-t-elle son 
émergence de « révolution du lectorat » ( « révolution in readership » ). 

Mais la voix qu'évoque Brenner est aussi et surtout le fait de chercheurs 
musulmans africains qui investissent le domaine des études sur l'islam en 
Afrique en alliant exigence critique et respect des sensibilités religieuses 16 . 
Si ces chercheurs musulmans ont initié de nouveaux canaux d'échange 
en direction de leurs confrères occidentaux non musulmans 17 , ces derniers 
— désormais formés dans le bain des controverses sur l'orientalisme et le 
regard euraméricain sur P« Autre » engendrées par l'œuvre d'Edward Saïd 
et ses critiques (Freitag 1997) — ces derniers donc, au rang desquels je me 
situerais, ont emboîté le pas et tendent aujourd'hui, en retour, à montrer 
plus d'empathie envers l'islam et les sociétés musulmanes. Contre la ten- 
dance qui ferait que « plus que tout autre phénomène social, l'étude de la 
religion tend à refléter les présupposés du chercheur » 18 , les spécialistes sur 
l'islam en Afrique, tous horizons confondus, relancent et tentent de dépasser 
le vieux débat — en rien spécifique aux aires culturelles (McCutcheon 
1999 ; Arweck & Stringer 2002) — quant à savoir lequel des deux points 
de vue ou positionnalités « émique »/insider d'un côté et « étique »/outsider 
de l'autre constitue qui un atout, qui une entrave pour la connaissance scien- 
tifique du groupe religieux étudié 19 . 



15. Voir aussi le personnage moins connu mais non moins prolifique que fut Shaykh 
Muusa Kamara (1964-1945) : Bousbina (1992) et Kamara (1998). 

16. Launay (2006) note toutefois avec une pointe de regret que ces nouveaux cher- 
cheurs africains sont rarement anthropologues et plutôt historiens. 

17. Sans être dénuées de pertinence, ces catégories ne sont pas entièrement satisfai- 
santes : trop réifiantes, elles mériteraient d'être nuancées. 

18. Olivier de Sardan (1988 : 537) citant Mary Douglas ; repris dans van Diik & Pels 
(1996 : 247). 

19. Voir Olivier de Sardan (1998) sur l'usage de ces catégories reprises de Pike et 
de Harris, plus en vogue dans le monde anglo-saxon qu'en France. Voir Clough 
(2006) pour une analyse réflexive d'un universitaire américain sur le rôle qu'a 
joué son bagage catholique dans sa compréhension de sociétés musulmanes au 
Nord Nigeria. 
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Nourrie par ces nouveaux questionnements qui en appellent moins à des 
réponses claires qu'à un cheminement prudent, j'en suis venue à faire 
miennes les recommandations de Brenner (1999) pour qui « [l]e vrai défi 
qui se pose aujourd'hui à nous, chercheurs [non-musulmans], est de cultiver 
ces germes de sensibilité et d'empathie [envers les musulmans] sans les- 
quelles il ne peut y avoir de développement fructueux de notre domaine, 
en dépit de tout l'argent investi dans les nouveaux instituts » pour l'étude 
de l'islam en Europe et aux États-Unis. 



Le laboratoire d'Abidjan : éveil à l'empathie et tentation polyphonique 

Mon travail doctoral sur la communauté musulmane d'Abidjan a représenté 
pour moi une sorte de laboratoire face au défi de gestion de l'empathie et 
donc un précédent à la relation avec Vissoh. Car entre éprouver une grati- 
tude débordante face à l'accueil généreux qui m'était réservé et négocier 
la bonne distance pour une intersubjectivité empathique mesurée, il y avait 
un écart qu'il n'était pas évident à combler (Olivier de Sardan 2008) 20 . 

J'avais délibérément choisi de porter mon attention sur une communauté 
religieuse peu étudiée, donc sur un terrain peu défriché, une situation 
qu'expliquait en partie le fait que cette communauté, longtemps minoritaire, 
avait évolué à l'écart du pouvoir d'État dans un contexte sociopolitique 
national qui, jusqu'au milieu des années 1990, était encore plutôt paisible. 
Mon ambition visait alors à reconstituer du dedans l'évolution de cette 
société islamique discrète, oubliée des grands narratifs de l'histoire natio- 
nale. Pour ce faire, et même si j'ai aussi consulté des archives, l'apport des 
sources orales et des enquêtes participantes a été déterminant. Mon défi 
fut donc de produire un travail rigoureux ne dévoyant pas des exigences 
universitaires (pas question de laisser l'empathie devenir débordement 
fusionnel et abandon de l'esprit critique), mais en lequel pourrait aussi se 
retrouver une majorité de mes interlocuteurs qui avaient tacitement accepté 
que je devienne dépositaire de leur mémoire collective (un rendu de type 
surplombant, théoriciste, dans une distance froide, se serait peut-être impar- 
faitement acquitté de cette dette que j'interprétais instinctivement comme 
une forme de responsabilité morale). 

Ce défi fut singulièrement compliqué par l'embrasement des troubles 
politiques en Côte-d'Ivoire après 1999 et les violences physiques et morales 
qu'eurent à subir les musulmans du pays, amalgamés au groupe des étran- 
gers (Miran 2006). Au vu des insanités anti-islamiques et xénophobes qui 
se publiaient dans la presse ultranationaliste, encore aggravées après les 
événements du 11 septembre 2001 et le coup d'État manqué du 19 septembre 



20. L'absence d'affinité de l'anthropologue pour le milieu étudié n'est pas moins 
problématique (Fancello 2008). 
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2002 qui provoqua une quasi-guerre civile (et la désertion de bien des cher- 
cheurs occidentaux du terrain ivoirien), je me sentis investie d'un devoir 
urgent à témoigner sereinement, en élargissant mon public imaginaire à 
toute la société ivoirienne. La tâche était malaisée. Prise dans l'étau de 
passions contraires, je ne voulais ni me faire le relais du sens de mission 
qu'animaient les milieux musulmans que j'avais côtoyés et dont j'étais res- 
tée proche, ni être prise à parti par quelque considération politico-idéologique 
que ce soit. Un risque était de me voir interdire l'accès au terrain. L'empa- 
thie en sa face périlleuse... 

C'est ainsi qu'insensiblement, je mis à l'essai quelques stratégies concrètes 
(qui ne portent pas toutes le blason de l'originalité !) pour essayer de tra- 
duire mon empathie de manière équilibrée à l'écrit et en actes. Sans tomber 
dans le tout empirisme, j'eus le souci que mes textes rendent le contexte 
au plus près. Il m'importait en premier lieu que mes travaux se fassent 
l'écho d'une pluralité de voix musulmanes, souvent en citation directe, pour 
donner du coffre à la dimension polyphonique de la communauté elle-même, 
jusqu'au sein de courants « homogènes » ; et ce, pour moduler également 
la trame monologique de ma construction narrative et glisser un bémol aux 
vertus nécessaires de la modélisation. Pour écrire une histoire à visage 
humain par-delà les processus macro- et supra-locaux, j'ai multiplié les pro- 
fils biographiques, sans chercher à gommer ce qui pouvait paraître relever 
de contradictions. Et pour donner chair au terrain, en l'occurrence à l'envi- 
ronnement urbain d'Abidjan, y compris matériel, je n'ai pas été avare de 
détails, au risque de faire ployer le lecteur sous la prolixité du texte. Ma 
banque de données fut les notes de terrain prolifiques que j'avais prises et 
saisies au quotidien à l'imitation d'un journal ethnographique, en adjoignant 
à la description des récoltes d'information des appréciations délibérément 
personnelles et subjectives sur les émotions et les impressions qu'imprimaient 
en moi les personnes rencontrées et les situations vécues, ce qui m'aida à 
lever le voile sur l'alternance entre immersion et distanciation (Kleinman 
& Copp 1993 ; Olivier de Sardan 2008). Je m'imposais finalement de réfé- 
rencer de manière aussi précise et exhaustive que possible mes sources et 
notamment les propos de mes interlocuteurs, à la fois pour leur témoigner 
publiquement de la reconnaissance et pour que sur ce sujet qui restait peu 
couvert, ma thèse et sa publication révisée puissent aussi servir de base 
de données « traçables » (contre l'idée qu'il faut croire l'anthropologue sur 
parole «parce qu'il y était»). Ceci, pensais-je, permettrait à d'autres de 
situer aisément les chaînons manquant et les failles d'interprétation et d'aller 
de l'avant dans les recherches. Sauf rares exceptions tombant sous le coup 
du bon sens et forte de l'encouragement de quelques guides religieux, je 
n'eus donc pas recours aux pseudonymes. Recul à l'appui : les acteurs de 
la communauté musulmane d'Abidjan n'ont exprimé que de la satisfaction 
à se voir cités en nom propre dans mon livre, à l'instar des informateurs 
calédoniens d'Alban Bensa (2007). 
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Il se trouve que la communauté urbaine que j'avais choisi d'étudier jouit 
d'une frange importante d'intellectuels musulmans francophones. Nombre 
de leurs associations et comités de gestion de mosquées s'avérèrent relative- 
ment bien organisés et souvent dotés d'ordinateurs. La donne facilita mon 
choix de diffuser largement les premières moutures de mes écrits, sous 
forme papier ou en version numérique, via transferts par clé USB et attache- 
ments par email, sur place ou à distance. Je sollicitais des réactions qui me 
permirent de faire des ajouts et quelques révisions, sans effleurer l'écueil 
de la censure. L'exercice de redoublement d'écoute s'avéra salutaire contre 
un penchant à la surinterprétation de type rhétorique, dont je pris conscience 
de la (dé)mesure des capacités déformantes... 

Le Ph.D. obtenu, j'offris le volume en m' adressant symboliquement au 
Conseil supérieur des imams de Côte-d' Ivoire (COSIM), qui, par goût du 
cérémoniel, orchestra la remise dans la mosquée qui servait de siège à 
l'institution, en présence des grands imams de la ville réunis en conclave 
hebdomadaire. Dans la même veine, quand le livre fut publié quelques 
années plus tard, l'Association des élèves et étudiants musulmans de Côte- 
d' Ivoire (AEEMCl) organisa une table ronde à laquelle furent aussi conviées, 
à ma surprise, la presse et la télévision nationales : j'eus à m' expliquer 
ardemment sur le projet et son résultat. La scène avait des effluves de sou- 
tenance et j'eus d'ailleurs droit à un diplôme d'honneur, que je pris comme 
un accusé de réception du « rendu provoqué » de mon travail. 

Pour éviter le partisanisme, je fis ensuite la démarche d'aller présenter 
mon livre à des journalistes de la mouvance ultranationaliste et j'ai enre- 
gistré des émissions à la fois à la radio islamique et à la radio catholique. 
Autre manière de « rendre » : au fil des ans, mes interlocuteurs abidjanais 
ont dirigé vers moi une poignée d'étudiants ivoiriens de l'Université de 
Cocody, issus de familles musulmanes, qui avaient formé des projets de 
recherche sur l'islam en Côte-d' Ivoire. Le dialogue avec ces maîtrisards et 
thésards se poursuit. Ma priorité est aussi d'encourager les (rares) acteurs 
musulmans qui m'ont fait part de leurs désirs personnels d'écriture. Dans 
les deux cas, l'invite à publier porte quelques fruits. 



La rencontre avec El Hadj Charif Vissoh : (auto)biographie d'une 
collaboration 

La rencontre avec El Hadj Akan Charif Vissoh, imam béninois d'Allada, 
m'a permis d'aller plus loin dans le désir de provoquer l'échange et de 
matérialiser le croisement des regards entre le chercheur et l'acteur reli- 
gieux. L'idée d'écrire un article à deux n'a pourtant germé que lentement, 
dans un chassé-croisé laborieux, avant de s'imposer dans la douceur de 
l'évidence. 

Le doctorat mené à terme, je développais un nouveau projet de recherche 
sur les convertis à l'islam dans la région du golfe de Guinée et à la faveur 
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d'un séjour à Cotonou en 2003, je me fis présenter le président-fondateur 
de la Ligue islamique béninoise pour la promotion et le soutien des convertis 
musulmans (LIBPSCOM), en la personne d'El Hadj Vissoh. Nous eûmes un 
long entretien au cours duquel on parla beaucoup des convertis à l'islam 
dans le sud-Bénin et du travail de la LIBPSCOM mais pas beaucoup de Charif 
Vissoh lui-même — sans doute, de ma part, par besoin de lumière sur un 
contexte qui m'était étranger et plus encore par crainte pudique de messéance, 
en cette première rencontre, face au territoire de l'intime. Au moment où 
l'entretien prenait fin et où je balbutiais les remerciements d'usage, Vissoh 
sollicita l'initiative de la parole. Il souhaitait me raconter l'histoire de sa 
vie et de sa conversion, convaincu que le détour m'aiderait à comprendre 
les difficultés que traversent les convertis au sud-Bénin, difficultés liées 
principalement aux tensions avec les familles d'origine mais aussi à la rela- 
tive indifférence voire au mépris dans lequel les musulmans nés dans l'islam 
tiendraient toujours leurs coreligionnaires néophytes. 

D'emblée donc, il y eut entre nous alternance de tours de parole et de 
temps d'écoute, de rôles plus actifs et plus passifs ou réactifs, dans un même 
élan de curiosité avide et consciencieuse, une même visée pédagogique par- 
delà le nouement relationnel. Dès le début aussi, les propos de Vissoh alter- 
naient un double niveau de langage puisqu'il parlait certes de son expérience 
personnelle et même fort intime, mais dans l'objectif in fine de porter témoi- 
gnage et d'interpeller les musulmans nés dans l'islam au nom collectif des 
convertis. Je compris par la suite qu'il avait du mal à se faire entendre à 
la fois de sa propre famille qui n'avait pas approuvé sa conversion et des 
principaux dirigeants musulmans de la place, et qu'il avait besoin d'un inter- 
médiaire dans la poursuite de ce qu'il voyait comme son devoir de mémoire 
et sa mission de défense et de promotion des convertis au nom de sa concep- 
tion réformiste de l'islam. Je compris également qu'il révérait la perspective 
de pouvoir coucher son histoire et celle d'autres convertis sur papier, mais 
qu'en homme d'action et en pédagogue de l'oralité, tout lettré qu'il était 
par ailleurs, Vissoh avait besoin d'être accompagné dans ce passage à l'écri- 
ture. Nos complémentarités furent un atout solide. 

Il s'est suivi de notre rencontre un monologue fleuve de plus de quinze 
heures sur une semaine, dans lequel je suis minimalement intervenue, toute 
à la prise de notes que Charif, en bon enseignant coranique, supervisait 
de près, en m'épelant certains noms, en me demandant de temps à autre 
si je suivais bien et en marquant de longues pauses d'émotions contenues 
à l'évocation de moments difficiles, notamment la mort de sa première 
épouse 21 . Les silences, assurément, nous rapprochèrent plus encore que les 



21. Mon choix initial fut de m'abstenir d'enregistrer parce que l'expérience m'a 
enseigné que face à un interlocuteur inconnu, la parole de l'informateur tend à 
être plus libre et plus vive sans enregistreur, non pas tant (ou pas seulement) 
par autocensure que par respect pour la parole gravée amenée à durer, dont on 
ne sait ce qu'elle peut devenir. 
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mots. Je saisis alors avec une limpidité déconcertante l'écart qu'il pouvait 
y avoir entre les intérêts de recherche de l'observatrice extérieure que j'étais 
— et qui se croyait pourtant pas trop mal préparée — et les préoccupations 
majeures, je dirais presque existentielles, de l'acteur lui-même, objet de ma 
recherche et de mon essai de maïeutique, que je n'avais pas su questionner. 

Je compris tout de suite que le matériau brut du témoignage d'El Hadj 
Vissoh, pas toujours bien agencé chronologiquement mais très riche en 
détails, éclectique par moments mais supporté par une vraie trame narrative 
et une vraie motivation sociale et religieuse, était un document de valeur 
qui avait échoué entre mes mains sans que je l'aie vraiment sollicité. Je 
compris tout de suite encore que je m'étais implicitement engagée, en 
écoutant ce témoignage, à le travailler et à le publier : donnant-donnant. En 
revanche, cela me prit plus de deux ans pour faire sens de ce que je devais 
en faire, pour comprendre comment exprimer au mieux nos empathies réci- 
proques et les intérêts différents mais synergiques qu'avaient révélés nos 
échanges. 

De retour aux États-Unis où j'enseignais alors, une première étape a été 
de saisir fidèlement les notes de nos entretiens sur ordinateur. Le email, 
bientôt relayé par de longues conversations téléphoniques transatlantiques, 
fut mis à contribution pour l'envoi du texte à Vissoh avec quelques ques- 
tions de précision, pour commentaire 22 . Vissoh produisit en retour un texte 
de sa main, assorti de commentaires oraux, avec des corrections de détail 
mais aussi des rajouts, une meilleure contextualisation de certains épisodes, 
une actualisation de son histoire (car sa vie restait riche en événements 
depuis notre rencontre : ainsi sa nomination imamale et la mort de son père) 
et des instructions générales sur ce qu'il importait de bien mettre en valeur. 

Une deuxième étape a été l'écriture d'une communication que je donnais 
seule, en anglais, à une conférence au Zentrum Moderner Orient de Berlin 
sur le thème « Conversion, modernité et individualité » (2005). Ma présenta- 
tion parlait essentiellement de Charif Vissoh mais dans un style bien sûr 
très différent du témoignage retouché qui en était la source. C'était surtout 
une analyse synthétique, qui intégrait en outre des données que j'avais 
recueillies auprès d'autres convertis à l'islam en Côte-d'Ivoire et au Ghana, 
pour parler aussi de changement social et de dimension collective par-delà 
la seule expérience d'un individu. Je fis bien sûr suivre le papier, qui mois- 
sonna de nouveaux commentaires de la plume de Vissoh. Mais ce dernier 
réagit surtout en se piquant à son tour au jeu de la recherche. Il s'improvisa 
enquêteur auprès de certains de ses proches pour faire la lumière sur des 



22. Depuis que ma mobilité a été sérieusement entamée par la naissance de mes 
enfants (une contrainte non politique mais non négligeable d'accès au terrain !), 
je pratique en plus des traditionnels séjours de terrain, des entretiens d'enquête 
par téléphone. Indéniablement, ce projet collaboratif n'aurait pu être mené à bien 
sans l'appui des nouvelles technologies de l'information. 



004287 UN26 05-11-10 14:25:34 Imprimerie CHIRAT page 964 



ANTHROPOLOGIE COLLABORATIVE 



965 



questions empiriques restées dans le flou et il me fit part des données récol- 
tées : ainsi la date et les circonstances de la conversion au catholicisme de 
son père. Il poussa l'initiative jusqu'à faire des recherches d'archives et 
trouva un manuscrit ancien auprès d'un des membres de son association, 
descendant d'une grande famille de marabouts jadis attachée au service du 
roi du Danxomé : le manuscrit apportait quelques éclairages historiques sur 
les relations entre les musulmans minoritaires et le pouvoir « infidèle » dans 
la région d'origine de Charif. C'est au fil de ces échanges que je compris 
que le nom d'El Hadj Vissoh devait figurer dans la signature du texte en 
cours d'écriture, eu égard à son implication active et soutenue. La reconnais- 
sance de dette était aussi désir d'élargir l'horizon de l'échange, en troquant 
le souci d'un « droit de réponse » contre un appel à co-contribution. Vissoh 
s'étonna de ma proposition mais l'accepta avec enthousiasme, en s'engageant 
à assumer sa part de négociation dans notre travail à ré-imaginer pas à pas. 

Je pensai d'abord faire marche arrière et proposer à Charif de publier 
son texte en tant que source primaire, dans la lignée des « autobiographies 
à deux voix » 23 qui enrichissent régulièrement la littérature en histoire (orale) 
et en anthropologie de l'Afrique — et bien au-delà, comme le montre l'exemple 
des études latino-américaines où le genre dit « testimonio », ou récit de 
témoignage d'un acteur subalterne à la première personne, connaît un regain 
de succès (Gugelberger 1996). Je pensai aux modèles que pouvaient repré- 
senter, pêle-mêle, Baba of Karo, A Woman of the Muslim Hausa de Mary 
Smith (1954), Nisa, The Life and Words of a Kung Woman de Marjorie 
Shostak (2000), Le dernier éléphant, Histoire d'un chasseur kenyan de Jean- 
Luc Ville et Abajila Guyo (2004) ou encore les trois volumes publiés par 
Bernard Salvaing : les deux tomes d'Almamy co-écrits avec Almamy Maliki 
Yattara (2000, 2003a) et Une vie au Fouta Djalon (2008) co-écrit avec al- 
hadji Thierno Mouhammadou Baldé. Ce genre autobiographique honorait 
l'exigence principielle de respect dû aux acteurs que le sociologue Harold 
Garfinkel, figure de proue du courant ethnométhodologique et de l'école 
de Chicago, avait été l'un des premiers à systématiser (Garfinkel 1967) ; 
les études sur les femmes et le genre aux États-Unis amplifièrent ce souci 
(Wolf 1992). Depuis lors, cette approche s'était consolidée dans le courant 
de l'anthropologie interprétative « du point de vue des autres » (ou « des 
indigènes » : Geertz 1973, 1983 ; Blundo & Olivier de Sardan 2003) et dans 
celle de P« éthique narrative » issue des controverses sur l'orientalisme. 

Je me suis ensuite ravisée en réalisant qu'un récit linéaire risquait d'obli- 
térer les niveaux de lecture du témoignage de Vissoh qui dépassait la seule 
narration événementielle et sa mise en contexte social : à savoir le cadre 
de la production du texte et la représentation que Vissoh s'en faisait et se 
faisait de lui-même. Pour l'imam d'Allada en effet, s'investir dans cet écrit 
relevait d'un acte de foi, à la fois étape de sa conversion et tract réformiste. 



23. Je reprends l'expression du titre d'un article de Salvaing (2003b). 



004287 UN26 05-11-10 14:25:34 Imprimerie CHIRAT page 965 



966 



MARIE MIRAN 



Mais pour nuancer et complexifier le tout, Charif n'était pas sans humour 
et recul sur lui-même : ainsi s'autocritiquait-il parfois obligeamment sur ses 
propres postures, en faisant se croiser ses regards pluriels de sujet individuel, 
de membre du groupe ethnique mahi, de simple croyant musulman, d'imam 
et de président d'une association de convertis, chaque regard ayant son registre 
propre, avec sa cohérence et ses limitations, dont il était bien conscient. 

De son côté, Vissoh tenait à conserver les interludes comparatifs sur les 
convertis ivoiriens et ghanéens que j'avais entretissés à sa narration bio- 
graphique dans la version de Berlin, parce que cela servait son propos de 
parler au nom des convertis. Que je puisse témoigner à l'appui de mes 
enquêtes hors du Bénin d'expériences de convertis similaires à celles de 
Vissoh, consolidait peut-être la légitimité des propos de ce dernier, à qui 
reproche avait déjà été fait de donner trop de coffre à ses difficultés et 
d'aller vite en besogne à les généraliser. Sans surprise, on tomba ensuite 
d'accord pour élargir la comparaison aux conversions minoritaires d'Euro- 
péens à l'islam. Sur un autre plan, Vissoh était parfaitement au fait des 
enjeux d'une parole publique puisqu'il exerçait, outre les fonctions d'imam 
et d'enseignant coranique, celle de journaliste à la seule radio islamique 
de Cotonou, « La Voix de l'Islam » de la mosquée zongo. Sans fausse note, 
on s'accorda finalement pour co-écrire et co-signer l'article, conscients 
que l'aventure reposait avant tout sur notre amitié et le pari de dépasser, 
ensemble, nos limitations réciproques. 

Ce choix posait en définitive le pari de dépasser — ou brouiller plus 
avant — la dialectique classique entre interpréter et décrire (Bazin 1996) 24 : 
il nous transportait, au-delà du dialogue, vers la collaboration ethno- 
graphique. Si le retour en grâce de l'ethnographie collaborative est un phé- 
nomène récent, le courant a des racines déjà anciennes, comme évoqué en 
introduction. Nulle prétention à l'innovation : l'aventure a des précédents 
(mais le philosophe André Comte-Sponville [2003] ne dit-il pas avec humour : 
« Ce n'est pas l'originalité que je cherche : une idée que personne n'aurait 
jamais eue, cela a toute chance d'être une sottise ! »). L'œuvre déjà citée 
de Luke Lassiter et notamment son Chicago Guide to Collaborative Ethno- 
graphy (2005b) documente l'histoire des pratiques de collaboration et plus 
spécifiquement de co-écriture aux débuts de la discipline, lesquelles furent 
d'une richesse particulière dans le domaine des études sur les Amérindiens 
d'Amérique du Nord. Les collaborations entre Franz Boas et son « parte- 
naire privilégié » 25 tlingit/kwakiutl George Hunt (Boas & Hunt 1895), entre 
Alice Cunningham Fletcher et son partenaire omaha Francis La Flesche (Flet- 
cher & La Flesche 1911) et entre Paul Radin et son partenaire winnebago 
Sam Blowsnake (Blowsnake & Radin 1920) en sont d'illustres exemples. 



24. Voir aussi les archives sonores de la journée d'études « Jean Bazin (1941-2001) : 
Terrains africains. Une autre anthropologie ? », sur <http://lodel.ehess.fr/ceaf/ 
document.php ?id=709>. 

25. Selon l'expression d' OLIVIER DE Sardan (2008). 
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Sur l'Afrique, l'important ouvrage de Marcel Griaule Dieu d'eau, entretiens 
avec Ogotommêli (1948) relève sans doute de cette catégorie, quelles qu'aient 
été les critiques pertinentes qui furent ensuite soulevées sur le rapport de 
l'anthropologue français au terrain dogon (Clifford 1983b ; Vanbeek 1991). 
Bien que non estampillée d'une double signature, l'œuvre maîtresse de Bernard 
Maupoil, La géomancie à l'ancienne Côte des Esclaves (1943), repose éga- 
lement sur une étroite collaboration avec l'interlocuteur principal que fut 
l'un des fils Nondichao de la grande famille de devins musulmans auprès 
des rois d'Abomey. De même, la monographie Prophétisme et thérapeutique 
(Piault 1975) doit beaucoup aux affinités électives entre Jean Rouch et 
Albert Atcho de Bregbo. Il y eut aussi les diverses collaborations entre 
Théodore Monod et Amadou Hampâté Bâ (Triaud 2009), et la liste est loin 
d'être exhaustive... Plus proche de nous, cette tradition collaborative a conti- 
nué de produire quelques ouvrages, dont celui de Luke Lassiter et al., The 
Other Side of Middletown : Exploring Muncie 's African American Commu- 
nity (2004), et celui de Field et al., Abalone Taies : Collaborative Explora- 
tions of Sovereignty and Identity in Native California (2008a), tous deux 
cosignés avec une pluralité d'acteurs locaux issus des communautés étu- 
diées. Bien que je ne prisse la pleine mesure de cette filiation que rétro- 
activement, c'est dans cette tradition que je proposais intuitivement à Charif 
Vissoh de nous inscrire, modestement. 

Notre article prit alors lentement forme, au fil de séries de révisions 
entre le Bénin et les États-Unis. Une première décision fut de revenir au 
français, langue du public musulman béninois auquel Vissoh, par ailleurs 
anglophone, voulait s'adresser ; cela minimisait aussi les risques de méprise 
linguistique entre nous. Le français oral de Vissoh fut lissé pour être de 
bonne tenue à l'écrit et donc refléter le niveau d'éducation avancé de mon 
co-auteur. On négocia la structure du texte. Il m'incomba de produire le 
premier jet. Vissoh le corrigea partie par partie, grâce aux outils informa- 
tiques et à l'incontournable appui du téléphone. Il supervisa ensuite l'inté- 
gration des révisons. Par tempérament ou par décision, nos postures étaient 
conciliantes l'un vis-à-vis de l'autre et nous n'eûmes pas de vrai différend. 
Néanmoins, on débattit longuement de la pertinence d'évoquer les événe- 
ments les plus intimes de la vie de famille de Vissoh (il y tint, je m'alignais) 
et de l'opportunité d'inclure la marée montante des nouveaux détails 
qu'accompagnait chaque relecture (Charif acquiesça quelques coupes, 
l'article final n'en fit pas moins 49 pages). On discuta aussi du principe 
d'évoquer entre les lignes plutôt que frontalement certaines des récrimina- 
tions de Vissoh à l'encontre de ses coreligionnaires, pour ne pas prêter le 
flanc à la polémique. Bien qu'habitué au franc-parler, Vissoh concevait sa 
prise de parole comme une invitation au dialogue et au changement et non 
comme une fermeture : on s'entendit également sur ce point. 

Une des dernières étapes de notre collaboration porta sur le choix des 
photographies devant illustrer le texte. Charif trouvait banale la photo que 
j'avais prise de lui à l' improviste à Cotonou devant les bureaux de la radio 
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« La Voix de l'Islam » (Miran 2009 : 681). Il me fit alors la surprise de se 
faire tirer de superbes portraits de plain-pied en studio, à ses frais. Eclatants 
de couleurs, certains portraits le représentent avec tout le regalia de ses 
fonctions d'imam — abaya de la Mecque, turban ou keffieh (pp. 659, 691). 
Un autre le montre en tenue typique des musulmans du nord du Bénin — 
boubou en bazin et calotte assortie (p. 683). La photographie la plus impres- 
sionnante le figure en prière, assis sur un tapis, chapelet à la main (p. 659). 
Vissoh reconnut volontiers s'être mis en scène et choyer son image publique. 
Mais il débouta toutes mes surinterprétations : le décor des couleurs n'était 
pas de son cru mais du photographe et s'il avait choisi ces tenues et ces 
poses, c'était aussi pour moquer les clichés populaires qui engoncent les 
imams d'une part et les musulmans de l'autre dans des « look-s » figés et 
en partie « ethniques ». Sans disconvenir radicalement de l'importance visuelle 
des choses extérieures — il se prêtait d'ailleurs au jeu — Vissoh entendait 
aussi faire passer un message plus nuancé, à savoir qu'il n'est pas requis 
de porter le boubou des Sahéliens pour être musulman, ni de se conformer 
au protocole « officiel » de l'imam saoudien ou hausa pour diriger la prière 
en islam. Et pour étayer son propos, Charif ressortit simultanément de 
vieilles photos de ses albums personnels, où on le voit jeune homme, en 
chemise et en pantalon à l'occidentale, sur l'une faire prier sa femme et 
leurs trois enfants à domicile (p. 670), sur l'autre prendre part à une confé- 
rence islamique (p. 667). Si tant est qu'il y a des affinités complexes entre 
l' extérieur/le visible et l' intérieur/le caché, l'ensemble de ces photos permet 
d'imaginer les ruptures et les continuités qui ont jalonné le cheminement 
religieux de Charif Vissoh, de sa conversion en 1974, à la publication de 
son récit de conversion trente-cinq ans plus tard. Nos discussions sur la 
polysémie des photographies faisant se croiser la représentation de soi, pri- 
vée ou publique, et les perceptions des autres, populaires ou savantes, sont 
à l'image de notre co-façonnage du texte, pétri d'efforts d' intercompréhension. 



* 



Forces et faiblesses de notre aventure collaborative 

Si notre expérience de co-écriture fut gratifiante de nos deux côtés, force 
est de reconnaître qu'aux plans méthodologique et épistémologique, elle 
soulève autant de questions qu'elle n'avance de solutions. S'impose donc 
un bilan critique de ses atouts et de ses limites. 

Qu'en est-il d'abord des limites ? L'exercice ambitionne de faire dialo- 
guer deux voix hétérogènes et parie sur le fait que l'écho qu'elles se ren- 
voient puisse produire un entrelacement discursif si ce n'est nouveau du 
moins quelque peu différent, décalé, éclairant. Mais le risque est toujours 
présent qu'une voix finisse par absorber l'autre. Cela pourrait être le résultat 
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d'une manipulation de mauvaise foi, si d'aventure Vissoh s'était servi de 
moi, par exemple, pour régler des comptes et faire la politique de sa pro- 
motion personnelle ou si tout ne fût qu'une mise en scène pour tenter de 
me convertir. Mais le risque que la voix de l'ethnologue, surtout s'il est 
occidental, coopte celle de l'acteur, surtout s'il est africain, est plus grand 
encore, quoique plus subtil. Ainsi me suis-je demandé si je n'imposais pas 
en fin de compte sur la voix de l'imam d'Allada ma propre représentation 
culturelle de sa personne, de sa conversion, de sa société et de sa religion, 
et ce de manière hégémonique, c'est-à-dire en allant jusqu'à soutirer 
l'approbation d'El Hadj Vissoh... Il se peut aussi que je fusse victime, en 
toute bonne foi, d'une sorte de ruse d'authenticité : je n'aurais fait que me 
cacher derrière une façade de débat qui n'en serait pas un, en prétendant 
accéder au plus près de la « vérité de l'indigène » 26 (McBeth 1993). 

A minima, il faut reconnaître que les relations de pouvoir en termes 
d'inégalités dans l'économie de production de notre article n'ont pu être 
effacées entre nous. Vissoh n'a pas été directement rétribué pour son travail 
et il était établi d'avance qu'il n'y avait pas d'enjeu de copyright autour 
de la publication : notre collaboration n'a reposé que sur des motivations 
extra-matérielles. Vissoh n'a pas été mon assistant. De ce côté, au moins 
sur un plan symbolique, nos relations furent sur pied d'égalité. Mieux, en 
termes d'autorité intellectuelle, fort de sa bonne formation arabo-islamique, 
de son expérience d'enseignant et de son autorité de guide religieux, Vissoh 
avait la main haute sur certains points discutés. Il n'empêche que les moyens 
financiers dont je disposais pour concrétiser notre projet étaient, bien que 
modestes, sans commune mesure avec ceux de mon collaborateur ; je ne 
pus que très partiellement et très imparfaitement combler ce fossé entre 
nous. Le constat peut être élargi à l'ensemble du public auquel Vissoh vou- 
lait s'adresser : la publication finalisée est trop coûteuse (quand elle est 
disponible) pour trouver acheteur au Bénin. Le support numérique et les 
photocopies pallient faiblement cet état de fait. 

Il est possible — si l'idée ne relève pas d'un prêt-à-penser paresseux — 
que ces déséquilibres dans la politique et l'économie de production de notre 
travail aient été vaguement amortis par l'altérité de genre entre nous, l'alté- 
rité homme-femme. Pour le dire inversement : une collaboration entre un 
homme « du Nord » et une femme « du Sud » porterait peut-être plus de 
risques de domination d'une voix sur l'autre 27 . La (bonne) volonté de situer 
l'autorité narrative dans le processus dialogique n'a pas valeur de résultat 28 . 



26. Comme me le fait remarquer Robert Launay, on peut se demander plus largement 
si certains courants anthropologiques, notamment nord-américains, ne produi- 
raient pas une fétichisation de la « voix », reposant sur l'idée (faussement ?) naïve 
que le fait de citer directement ses collaborateurs est simultanément source 
d'authenticité et de pouvoir. 

27. Pour une opinion discordante, voir Berliner (2008). 

28. Selon la remarque pertinente d'Olivier de Sardan, en co-signant un article avec 
Vissoh, je le fais jouer volens nolens au jeu des sciences sociales, le mien (même 
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Postulons la réussite de notre pari de débattre de manière pas trop hégé- 
monique : la critique se déplace alors à un niveau presque littéraire, au 
niveau de l'écriture même et de sa réceptivité auprès du lecteur. Étant donné 
que notre texte mêle nos deux voix sans les différencier systématiquement 
explicitement, mais qu'on ne parle pas toujours d'une même voix, qu'il y 
a des tours de parole, différents niveaux de lecture, qu'on a des objectifs 
et des audiences différents en vue et que le texte a même un côté perfor- 
matif : la question reste ouverte de savoir si cela ne crée pas un texte trop 
alambiqué, illisible, inexploitable... N'aurait-on pas produit, malgré nous, 
un cocktail indigeste de diverses tendances en anthropologie postmoderne, 
à la fois réflexive, critique, interprétative, littéraire, etc. ? La polyphonie 
peut devenir cacophonie ! Le verdict reviendra aux lecteurs, tant dans les 
milieux universitaires que dans le milieu musulman béninois. 

Autre limite : il va de soi que cette expérience n'est pas toujours pos- 
sible. Ancrée dans la tradition certes discrète et périphérique mais ancienne 
de l'ethnographie collaborative : l'histoire atteste qu'elle est reproductible 
par d'autres, qu'elle n'est pas irréductible aux conditions particulières de 
notre échange, si tant est qu'il y a, minimalement, réciprocité dans l'empa- 
thie, c'est-à-dire respect absolu de part et d'autre de l'altérité de chaque 
interlocuteur. L'illusion de relation fusionnelle ou de métissage enchanté 
des cultures eut été un obstacle (Mary 2000). Si j'eusse tenté la conversion 
à l'islam pour mieux comprendre le cheminement de Vissoh, c'eût été une 
autre aventure ! 29 . A contrario, pour mieux écouter et accepter l'autre, il 
nous fallait intégrer nos limites à la compréhension d' autrui, notamment 
pour moi la part d'indicible dans les motivations de la conversion religieuse 
de Vissoh. Le fait demeure que même quand ces conditions sont remplies, 
la co-écriture n'est pas promise à devenir la norme. Elle ne peut prétendre 
être une révolution épistémologique. Sans compter qu'on ne peut pas dialo- 
guer avec les morts 30 , je doute qu'on puisse mener à bien un travail de co- 
écriture avec un mafioso ! André Mary (2000) souligne qu'un tel travail 
serait de même difficile à envisager avec un pasteur évangélique dont le 



s'il a été d'accord pour y participer). S'il m'avait fait intervenir dans une réunion 
d'une association islamique, il m'aurait fait jouer à un autre jeu, le sien. Pas de 
hiérarchie de valeur ou de légitimité entre les deux : ce sont simplement des 
registres différents. Cette réalité est clairement une limite fondatrice de l'anthro- 
pologie collaborative. 

29. Sur la conversion de Benetta Jules-Rosette aux Apôtres de John Maranke, voir 
Jules-Rosette (1976). Voir également Mary (2000 : 131). Sur l'expérience initia- 
tique de Pierre Fatoumbi Verger au Brésil, voir Souty (2007). Pour une réflexion 
critique sur le choix méthodologique d'un anthropologue américain non musul- 
man de participer à la prière musulmane sur son terrain indonésien (et donc de 
passer pour un musulman aux yeux de ses hôtes), voir Lukens-Bull (2007). 

30. Les historiens et notamment ceux qui étudient le contexte colonial partagent le 
souci de valoriser les sources « indigènes » et d'exhumer la voix des « indi- 
gènes » dans les sources exogènes, surtout quand les premières sont rares, mais 
stricto sensu, leur travail exclut la possibilité d'une co-écriture. 
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régime de vérité délégitime foncièrement celui du chercheur non converti 
(Fancello 2008). Mais la co-écriture serait tout aussi difficile à imaginer 
avec un paysan subsaharien, non intellectuel, analphabète, voire non euro- 
phone, surtout si la langue de publication n'est pas vernaculaire. Cela réduit 
considérablement, hélas, le champ des possibles de ce genre d'échange, qui 
ne peut orchestrer de face-à-face que quand l'altérité des interlocuteurs 
n'est, paradoxalement, pas incommensurable. Comme le reformulait Olivier 
de Sardan : les recherches qui se prêtent le mieux au pari de la co-écriture 
relèvent d'un « type » assez spécifique portant sur des représentations éru- 
dites ou des savoirs spécialisés, parce que ces derniers relèvent d'emblée 
de la coproduction de savoirs par deux modes d'érudition distincts mais 
ayant quelques affinités. Les recherches en socio-anthropologie des savoirs 
populaires, des stratégies politiques ou des institutions s'accommoderaient 
mal de la co-écriture. Au sein même de ce « type » de recherche, la co- 
écriture n'est qu'une option possible, sans monopole de légitimité. 

Pour autant, la démarche n'est pas sans atouts, même si ceux-ci restent 
des paris plus que des acquis. La poursuite du travail de terrain dans l'écri- 
ture, le renvoi du travail d'écriture vers l'interlocuteur sur le terrain, le 
rapprochement de Vinsider et de V outsider, du musulman et du non-musulman, 
de l'ethnologue et de l'imam : tous ces croisements peuvent nourrir une 
approche potentiellement féconde et inventive à même d'élargir notre 
compréhension des réalités changeantes et complexes du monde contempo- 
rain. Aussi modestement soit-il, ils pourraient aussi permettre d'enclencher 
un dialogue post-orientaliste et post-islamiste de type « cosmopolite » (Ernst 
& Martin 2010), — et faire fi de ces terminologies qui ne sont pas satis- 
faisantes — dialogue qui pourrait contribuer de manière non hégémonique, 
ni introvertie, ni extravertie, au défi du renouvellement des études sur 
l'islam en Afrique et au-delà. 

Centre d'études africaines, EHESS, Paris. 
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RÉSUMÉ 

Cet article revient sur une expérience de co-écriture entre ethnologue et imam, dont 
le fruit est une longue étude parue dans les Cahiers d'Études africaines en 2009. 
Monologue réflexif du seul chercheur, l'article s'inscrit dans le genre des récits 
anthropologiques à la première personne, en privilégiant une posture (auto)critique 
contre l'écueil des excès narcissiques. Il retrace la généalogie de cette démarche 
dialogique, la rencontre sur le terrain béninois avec l'imam d'Allada El Hadj Akan 
Charif Vissoh, la réception de son récit de conversion à l'islam et les étapes post- 
terrain de la mise en écriture, refaçonnée à deux. Dans le même temps, il questionne 
les atouts et les limites de cette coproduction intellectuelle qui, en provoquant la 
poursuite du travail de terrain dans l'écriture et le renvoi du travail d'écriture vers 
l'interlocuteur sur le terrain, brouille les cartes entre interprète et interprété, outsider 
et insider, ethnologue et acteur religieux. L'article prend par ailleurs prétexte de 
l'exposé de cette aventure singulière pour esquisser un voyage de modeste encablure 
dans l'histoire, l'épistémologie et la méthodologie d'un courant ancien et longtemps 
marginalisé au sein de la discipline mais désormais en plein renouveau, celui de 
l'anthropologie collaborative. 



Abstract 

When Ethnologist and Imam Become Co-authors. A journey into Collaborative 
Anthropology. — This article cornes back on a co-writing expérience between eth- 
nologist and imam, which produced a study published in the Cahiers d'Etudes afri- 
caines in 2009. Reflexive monologue from the researcher's point of view, the article 
cornes within the genre of the anthropological taie in first person, against which 
excesses an (auto)critical posture is attempted. It narrâtes the genealogy of this dia- 
logical approach, the encounter in the field in Bénin with Allada's imam El Hadj 
Akan Charif Vissoh, the réception of his conversion's story, and the post-field stages 
of the putting-into-writing, jointly reworked by both co-authors in-the-making. At 
the same time, it questions the strengths and weaknesses of this intellectual co- 
production, which provokes the pursuit of fieldwork into deskwork and the sharing of 
the writing process with the field partner, thus clouding the traditional rôles between 
interpréter and interpreted, outsider and insider, ethnologist and religious actor. Fur- 
thermore, the article takes occasion of the account of this singular adventure to 
engage in a modest journey into the history, epistemology, and methodology of an 
old and long marginalised trend within the discipline yet now revived : that of collab- 
orative anthropology. 

Mots-clés//('eyvvorGfe : Bénin, Côte-d'lvoire, anthropologie collaborative, épistémolo- 
gie, méthodologie/Ben/n, Côte-d'lvoire, collaborative anthropology, epistemology, 
methodology. 
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